Это был важный день, один из дней осознания своего взросления.
Свадьба подруги. Очень близкой подруги.

Я первая узнала о предложении, первая узнала о болезни ее бабушки: целый день мы проводили вместе, она была веселая и улыбчивая. Вечером нас ждало общее дело. Мы вышли немного раньше нужного, чтобы прогуляться до метро.

Мы что-то обсуждали, громко смеялись и вдруг она расплакалась.
И рассказала мне про то, что у ее бабушки последняя стадия рака. Частично из-за болезни она стала терять рассудок и не узнавать близких, и мне это было знакомо - у моего дедушки деменция.
Я сжимала ее руку так сильно, как могла. Она сжимала мою в ответ.

Наши родные, взрастившие в нас любовь к науке, к математике, которые были для нас примером сочетания ума и человечности, пережившие сложные события, стали немощны и больны.

Она мало и редко пьет. Моя подруга вообще девочка из американского фильма - симпатичная, добрее маленького щенка, умная, смешная и интересная. Она не ругается матом, никогда никого не осуждает, не пьет. Вчера она была инициатором улакаться шотами текилы.
И после энного коктейля она сказала, что её бабушка умерла. Узнала она это на утро после девичника, который мы ей устроили.

На свадьбе бабушки тоже не было. Но тогда мы этого не знали.
Её дедушка сказал замечательный тост. Суть в том, что семейная жизнь - это непросто, будет и простое, и сложное, но главное всегда быть командой и принимать решения вместе. Нет такого, что мужчина голова, а женщина шея. Вы семья, с общими решениями и компромиссами.

Когда я слушала этот тост, я почти плакала. Я не знаю, почему. Я чувствовала тоску и боль, хотя не знала, что его жены больше нет.

Она сказала, что бабушка и дедушка прожили вместе 52 года.

И для меня это стало таким важным и точным: люди прожили вместе целых 52 года, пользуясь теми самыми словами и той стратегией отношений.

А еще. 52 года это так много, что, кажется, ты не представляешь себя без этого человека.